很多人并不信奉“天上掉馅饼”，也充满警惕，但还是一步步滑了下去。
记者/王海燕
1月10日，重庆北碚区警方在嘉陵风情步行街开展“110宣传日”主题活动
从“无限极”坠入传销的人生
李旭的反传销工作室设在北京西南五环外的一座环境清幽的别墅里，2019年1月23日，我在那里见到王天林一家人。他和一双儿女带着妻子张敏来做反传销洗脑，圈内称为“反洗”。张敏是被丈夫孩子骗过来的，说是到北京做房产贷款，但谎不太好圆，别墅第三层当办公室的房间挂满了锦旗，红彤彤一片，当即就拆穿了，闹起来，一会儿哭一会儿扇自己耳光，一会儿又稍微平静下来，工作室的人来来去去，见惯不惊。
王天林在老家山东菏泽开了个养鸡场，养800只鸡，那边请的帮工时不时发微信视频过来，问怎么处理鸡圈。张敏趁机催丈夫，赶紧回家养鸡去，别在这里耗着了，王天林不理，“家都没了，鸡养得再好有什么用”。女儿本来买好了票当天晚上回家，第二天要上班，王天林让她退了，继续在北京守着。他下定决心，非得在北京把老婆说通，否则不回家。吃完饭在房间里闲踱步的时候，王天林自顾自说：“是自己惯的。”工作室的反洗老师带点呵斥的口气埋怨他：“你终于承认是自己惯的了？”王天林“嘿嘿”一笑，不接话，脸上的褶子又深了一点。
王天林知道的故事是，张敏是从无限极保健品掉入传销的，更早之前，张敏在老家的街上卖熟食，猪肝、猪肠、猪头肉，起早贪黑，一身卤味儿，累得胳膊疼。街上一个邻居告诉她，无限极的产品好用，啥都治，胳膊当然也治，她试了一下。王天林记得，张敏说胳膊确实好点了，后来想开店，专卖无限极的产品，王天林很赞成，心想着老婆跟着自己一辈子，带大4个孩子，也没享福，现在孩子都挣钱了，开个门市，穿得干干净净的也挺好。张敏还夸他，几十年都没有那样贴心过。房租一年1.2万元，还买了5万多元的产品，第一年的本钱是王天林掏的，后来没挣到钱，王天林就不愿意了。根据王天林的了解，张敏是被无限极的朋友拉到南宁去做传销的，投了6.98万元，其中3万元还是找亲戚借的，来来回回奔波了一年多，总共只发展了一个下线，还是在无限极中认识的，太难了，就没做了，钱也算是打了水漂。
随后张敏又加入了烟台乳山的一个民间互助理财项目，年底时有人打电话上门催债，原来新项目的入门费是4.98万元，张敏打欠条借的。在那个项目里，张敏做了两年，发展了六七名下线，眼看就要进入新阶段，项目垮了。张敏只好带着团队加入另一个项目。王天林后来才知道这件事，打了张敏一顿，因为“上次她就告诉我，要是这个还不挣钱，再好的项目也不干了，那个项目明明崩盘了还瞒着我”。新的项目入门费是2万元，做了大概半年，张敏又被介绍到一个入门费9000的项目中，在这个项目中，张敏得到的说法是，以前的项目都注定有一批人会被牺牲，但新的项目人人都能挣钱，不会再是骗子了。王天林实在没办法了，只好把张敏骗来北京“反洗”，但僵持了两天，张敏依然对自己目前的项目深信不疑。
看起来这是一个合家挽救亲人的故事，但王天林一家的情况还要复杂得多。张敏并不是这家人唯一做传销的，领她来北京的小儿子王华成2016年也进入过一个叫“新时代”的项目，入门费3.35万元，宣称最后可以赚到500万。王华成当时有个已经订婚的女朋友，女朋友的父母先进去，有自己妈妈的经验，王华成立刻就知道未来岳父母做的是传销了，但他女朋友还是被拉进去了，最后又拉王华成。他一开始拒绝，但张敏和王天林都催他去一趟，别把结婚的事闹黄了，哪怕玩几天，缓和一下关系也好。
在传销组织所在的绵阳，王华成每天上午下午都见人，互相交流这个项目的远大前景，如何发展下线，一开始他还抠着手开玩笑：“我没钱，你们帮我交吧！”结果待了半个月，有一天女朋友再说起来，王天林突然就受刺激了。“万一是真的呢，要不要赌一把？”这里的潜台词是“赢了就是几百万”。就真的交了钱，而一旦交了钱，他发现自己心态立刻就变了，变着法儿从爸爸那里骗钱，连女朋友流产的谎都编出来了，还想发展王天林，直接买好机票让他去绵阳。王天林在那里待了12天，听得云山雾罩，也交了3万多元，回家继续养鸡去了。一年后，那个项目崩盘，领头人被逮捕，团队解散的时候大多数人都哭得稀里哗啦，梦碎了。算起来，王华成一家在那个项目里总共亏了20多万。
王华成后来回想，在同样进入传销的那一年，他和妈妈真的特别有共同语言，一说起来就全身亢奋，他甚至想把妈妈发展进入自己的团队。但他现在已经不能理解张敏了，更多的是埋怨，以前张敏是那种普通的农村妈妈，一家人所有的事情都包办，打电话总是问寒问暖，但现在却不是了，家里洗衣做饭都不管了。王华成结婚也是爸爸一手操持，媳妇生了孩子，张敏作为婆婆回家总共照顾了一个月就出门去“活动”了。总之，大家都觉得张敏变了，“张嘴闭嘴只有自己的事业”。
为传销的事情，王天林和张敏总吵架，吵得急了，张敏“啪啪”朝自己扇耳光，王华成一开始看着挺心疼，还上前拉，后来也不拉了，对自己的母亲说：“你打吧，你打吧，我给你鼓掌。”每当他这样说，张敏就颓然地放下手。
王家显然是把家人看得极重要的那种家庭，王天林看起来不是那种会说好听话的体贴丈夫，但也完全没有想过放弃张敏。张敏一开始去南宁，大女儿想去把她带回家，跪在地上头都磕出了血，没用。一家人都灰心失望，不知道该怎么办，他们不知道到底是什么隔在了他们和张敏之间，让张敏坚定地选择了层出不穷的那些“项目”，选择和团队而不是家人在一起。
在创办反传销工作室的李旭看来，这种情况太正常了，他对“反洗”张敏不太抱希望，“中毒太深了”。刚来北京第一天，张敏还试图逃跑，在小区里喊“救命”。这也是常见的，来到李旭工作室的，通常都是被家人以各种理由骗过来的，还有押来的绑来的，时常惊动邻居报警，警察来了，看了一圈，提醒李旭，房间最好加装个防盗网，有人跳楼就不好办了。
李旭“反洗”用的办法通常是摆法律，揭真相，他自称“只要能到北京来的，基本能反洗成功”。李旭自己早在2006年就开始做反传销工作，之前也是做传销的。那是2004年了，在江苏徐州的一个组织，做到了中层，手底下40多个人，在见到大量下线失败退出后，李旭重新审视自己所做的事情，最终选择了举报头目。回家后，从撰写自己的传销经历起步，李旭逐渐成为一名职业的民间反传销人士，如今，他的工作室维持在20人到30人左右，每次反洗收费在2000元到3000元之间。从传销退出后，走上职业反传之路，这也是中国民间反传销圈子的主流路径，绝大多数情况下，他们都是用亲身经历说服当事人。
大多数的反传销团队都宣称自己成功率高，但成功的标准实在难以界定，因为传销本身已经变得十分复杂。如果算起来，光是张敏一个人，加入的相关组织就有直销、传销、网络传销，各种各样。实际上，张敏身上也是这20年来中国传销发展的缩影。
2015年6月10日，杭州市余杭区法院开庭审理了“1040阳光工程”特大传销案，53名被告人出庭受审
南北派传销
李旭的团队“反洗”和解救的主要是北派传销参与者，他总结北派传销的特点是“睡地铺，吃大锅饭，上大课”，通常几十个人窝在一起，土豆白菜，过得艰苦极了，甚至会使用暴力限制参与者人身自由。2017年因李文星之死引起舆论哗然的天津“蝶贝蕾”传销组织，正是来自北派。北派传销几乎还传续着中国传销最早的原型，其基础理论来自保险领域广泛应用的五级三阶奖金分配制。简单来说，就是通过欺骗和几何倍增的理论公式，创造出每个人都可以不断发展下线从而成为富翁的幻象。
北派传销通常会套用销售某产品的说辞，以早期的武汉新田公司东北代理商团队为主，逐渐向南蔓延，其主要发展对象是年轻人，入门费通常在几千元。因其过于粗糙的理论基础和粗暴的发展模式，加上政府强力打击，和早期相比，北派传销组织的势力范围是逐步收缩的。
和北派对应的是南派传销，上世纪90年代，深圳一家叫文斌贸易的公司，曾引入连锁销售模式，后因1998年国内取缔了所有直销和传销类经营活动，深圳文斌注销，其团队转入地下活动，并由广东进入广西来宾，在当地发展出连锁销售模式的传销。南派传销同样沿用了北派传销的五级三阶晋升制度，但和北派最大的不同是，南派传销不采用暴力手段，也不限制人身自由，因而快速发展出了丰富多样的基础理论和话术。2005年就开始做反传销工作的叶飘零记得，南派传销是在2007年左右开始爆发式增长的，他们当时开始频频接到求助，称家人陷入广西北海、南宁、桂林等地的传销组织，2008年，这些组织开始向广西周边省份蔓延。
2008年开始反传的易铁记得，早期的南派传销话术还很粗糙，有传销参与者家属前去解救家人，与传销组织对峙，提出实地考察产品所在的公司，传销参与人员会直接说：“公司在我心中。”这里可以看出来的是，产品已经在南派传销的话术中逐渐变得不重要，最终南派传销直接去掉产品环节，出现了“1040阳光工程”，这是南派传销流传至今且影响最广泛的传销项目。该项目宣称，这是一项由国家暗中扶持的资本运作，入门者只需要交费6.98万元（3800元×21份），并通过层层发展，累计发展出29名下线，即可晋升为无级别当中最高的A级老总，开始拿“工资”，并在拿到1040万元后出局。
这是一个看起来不值一驳的模式，但几乎所有的反传人员都发现，就是在这一阶段，大量的高知人群进入传销了。易铁记得，他曾“反洗”过的一个家庭，一名江西的律师找到他，想要对父母进行“反洗”。这位律师的母亲也是律师，父亲则是中国第一批搞计算机编程的，两位老人当时都在北海加入了一个1040团队。一开始两位老人都不信，但介绍人有一次突然讲到律师妈妈所在地的一位法官，并说了一件这位法官相当私密的事情，律师妈妈被触动了一下，随后，所有基于政治阴谋论的假设都成立了。
这些基于政治阴谋论的假设正是在“1040阳光工程”中出现的独特“景观现象”。关于“景观现象”，易铁举了一个例子，在北海的北部湾广场，曾有一个用砖石搭建的半球建筑，早期作为蓄水池，后改造为公共展览馆，半球外壳最初是淡蓝色的，后因结构问题封闭闲置，建筑外体也褪色变黑，而这座建筑前的小舞台，是当地的露天KTV。这一景观随后被解读为“1040工程忍辱负重背着黑锅，在一方小小的舞台上歌舞升平”。后来遇到一些无法劝说的传销参与人员时，易铁反呛，“KTV旁边就是公厕，公厕是最丑的地方，其实暗示的就是这个工程已经臭大街了，知道吗？”
这看起来太荒谬了，但回到当时的传销城市，几乎一切城市景观都被解读成了某种暗示，引来传销参与者发展下线时带领参观考察的重要内容，如同真的旅游景点般热闹非凡。实际上，景观本身的真假并不重要，比如当时广西南宁宾阳县，一个流传的说法是该县政府大楼共计600扇窗户，暗示1040工程600份股权即可上总，600这个数字后来也被比附在南宁市中心广场喷泉的射灯数量上。易铁去这两个地方认真数过，发现无论窗子还是射灯，都不是600这个数字，但这并不影响这两个数字作为证据广为流传。
易铁以前“反洗”过一名浙江的音乐老师，这名老师进入传销之前就看了大量的反传销资料，准备到南宁把自己的爸爸解救出来，也想去传销组织中寻找真相。但在南宁待了两个月，这名音乐老师自己陷入了传销，他的基础逻辑来自于“怎么可能这么多人同时上当，如果是传销的话，会血流成河的”。这是一个很难从理性上去彻底否定的逻辑，而一旦这个逻辑成立，随后，所有事情都会变成自圆其说的素材，比如这名老师看到警察抓人，他认为那是别人不规范不自律，触发了国家的“宏观调控”机制，而他自己只要“规规矩矩”，就绝不会陷入那样的境地。
易铁后来发现，投钱是一个关键环节，只要投钱了，参与者就会充分发挥主观能动性，开始主动修补传销体系中的漏洞，说服自己和下线。而真正做出投钱这个动作，总是因为认知结构中某个缺口被攻破了。事实上，在大多数人对传销的印象还停留在强迫、限制人身自由的阶段时，2011年左右的南派传销甚至鼓励参与者上网寻求答案。
易铁还“反洗”过一个甘肃的家庭，最早是母亲想要挽救女儿，却被拉入其中，随后父亲也去到北海，想要挽救妻子和女儿。这位父亲是一名退休的公安人员，他的认知一开始就极其清醒，他让女儿和妻子都赶紧离开，自己则留下来挽回损失。
易铁和他产生交集是因为，离开北海之后的女儿反过来希望父亲离开传销，劝说无果，请易铁去“反洗”。易铁是在北海的一个小饭馆跟这位老公安见面的，他知道易铁的身份，见面第一句就是：“真是想不到啊，北海有如此天大的一个骗局。”易铁心想，那没什么好洗的了，当事人很清醒嘛。但随后他就发现，这是更难说服的情况，这名老公安迅速就把话题切到传销话语体系里面了，那完全是一个不一样的人，他已经被那个财富梦想笼罩了，“那一刻你能真实地看到人的分裂和原始欲望”。
求富心理背后
最开始做1040阳光工程“反洗”工作的时候，易铁试图从基础理论去反驳这个项目的荒谬性，为此他在南宁待了整整三年，在合肥又呆了一年，前后花了三年多时间写出了50万字出头的《南传密码》电子书，从政治常识、经济常识、法律常识到行业内部对传销的种种骗局进行了解读，他认为已经在每一个点完成了事无巨细的击破，但他很快发现了一件极其残酷的事情，传销并不只是按照那个广为人知的基础体系运行的。
他曾经“反洗”过一名复旦大学毕业的学生，当时这名学生已经跟人合伙在上海开了一家非常成功的连锁店，店门口排长队的那种。这名学生的母亲是一名老干部，激情澎湃，在北海做传销，并坚信1040工程的真实性，曾放言“如果上面的人骗我，我立马跳楼，所有下线我都出钱赔偿”。因为无法把母亲拉出传销，这个年轻人自己也去到北海，同样深陷其中。他的合伙人随后将其骗出来，并邀请易铁前去劝服，年轻人直接对易铁说，眼看父母都深陷其中，他也只能陪着。两人聊了半天，易铁只能说：“你要做也可以，起码别发展亲戚吧？”但当时这名年轻人的亲戚已经进去一大堆了。
随后，这名年轻人回到北海继续做传销，时常给易铁打电话，问警察今天搞这样，明天搞那样，到底什么意思。在那个过程中，易铁亲眼看到他不断自我欺骗又自我推翻，以寻求心理平衡。这名年轻人后来开始跟易铁吹嘘，很多到北海考察的人都拿着《南传密码》，但他自己就亲身经历过“反洗”，知道如何从“理性”的角度破解“反传销”，加上他母亲激情感动的方式配合，他们那支队伍后来成了整个大团队里战斗力最强的。易铁知道那位母亲后来也“上总”了，她再也没有提过跳楼和赔钱的事情，那名年轻人则开始向易铁炫耀自己的“成功”。这家人后来在北海投资了大量房产，易铁得出的结论是“无论你自认为多么清醒，多么睿智，实际上当你真的处于那个环境时，你对社会的整体认知都是扭曲的”。
如今的反传人士叶飘零自己也亲身经历过上总的过程，和初入传销一样，总时有7天的过渡期，由上线带着所有新晋升的人外出旅游，先开大会，再一对一说服，那是一个新的秘密被解开的过程。叶飘零记得，他当时“一开始是大发雷霆，捂着被子哭，想带团队走，想报警，但7天足够你接受现实了，甚至还会想着至少把直接下线带出来，让他多赚一点”。
当然，并不是所有人都可以顺利度过不断升级的关口，因为南派传销当时的高起点和高成本，绝大多数人都会停滞在最初的两个级别，或者成功发展零星几个下线，再次投入，卡到新的关口，直至弹尽粮绝，惨淡离开，这个过程通常在一到两年之间。易铁记得，那个前去解救父亲的音乐老师，前后总共投入了接近16万元，最后回家时，公职已被开除，全部人生只能从头再来。
按照常识，如此大量的淘汰和失败，一定会产生负面情绪，导致行业溃败。但和北派传销总是集体上大课不同，南派传销普遍采用的是上线对下线一对一培训，这是一个适合秘密发酵的链条，负能量只能向上输送，而上级处于不同的利益分配格局中，永远有欺骗下级的理由；而正能量则会不断向下输送，并在每一个输送环节被添砖加瓦，变得更加神乎其神。这是一个信息绝对单向流通的过程。
正是在这种单一的环境中，易铁后来发现，他自己也变得几乎人格分裂，随口撒谎，夸夸其谈，快相信自己是成功人士了。同时他也开始了自己的阴谋论，总是怀疑有人想要谋害他，有一次坐火车，他发现有个人一直跟踪他，但一路各种反侦察，后来发现，那不过是一个刚好同路的普通乘客而已。他回头赶紧给自己找了一家电器工厂，做搬运工，每天朝九晚五，重新面对真实的生活。
新的转变是从另一个案例开始的，一个小伙子的网恋对象陷入传销了，请易铁去劝。一般情况下，易铁不接这种案例，双方的感情基础太薄弱了，和传销本身的强大吸引力比起来简直是以卵击石。他直接告诉对方，不保证成功，并且要先收钱，对方也答应了，表示姑且一试。“反洗”是在一种嘻嘻哈哈的氛围中完成的，几乎没有讲传销的任何负面，反而讲了很多这个姑娘自己在生活中遇到的困境和疑惑，谁知对方竟然清醒了。那以后，易铁开始慢慢看新的书籍，也试图从新的角度去理解传销。
前不久他“反洗”过一位湖南的女士，算得上二次“反洗”了。那名女士最早是在南宁做传销，第一次去的时候易铁就发现了，女士的丈夫，“不是直男，只能称之为木头男，你跟他讲伴侣的心理，两个人如何相处，人生价值，他完全听不懂，他只知道赚钱，孩子上学，其余的根本无法沟通”。易铁当时就判断，这个家庭完蛋了，“在某些方面，传销真的会激活你一些东西，让你知道可以不仅为家庭而活，为孩子而活，还能为自己而活”。第一次退出后，这名女士在家里地位变得更加一落千丈，达到无法给自己买一双鞋的地步，过了一年，她重新回到了传销中。易铁还接到过一位富商的求助，称自己的妻子陷入某个类传销组织了，易铁开了很高的价格专门飞到北京去“反洗”，最后发现，两个人之间的根本问题在于这位富豪自己习惯性出轨，并患有严重心理疾病，他只能建议两人去找专业的心理医生，解决各自真正的问题。
如今，大多数的“反洗”工作中，易铁都会花上绝大部分时间分析传销参与者的家庭关系、心理状态，最终他的结论是，渴望暴富背后，是人们在寻求独立，寻求尊重，寻求安慰，寻求安全感，总之，寻求某种他们在生活和事业中都不曾得到的东西。
传销后遗症
真正让反传人士灰心的，实际上是传销参与者离开传销组织后融入社会的过程。叶飘零第一次接触到这样的案例是2008年，一位福建的老人脱离传销组织后，天天喝酒，不出门，最后离家出走，一个月后，老人的儿子告诉他，老人在一处铁道上自杀了。叶飘零也经历过这种状态，“对家人的愧疚和巨大的自我怀疑交织，那种状态很恐怖的”。正是因为无法面对自己的传销生涯，他才会走上反传的路。在十多年的反洗生涯中，自杀的案例叶飘零见过十几起，大多都是老人，而年轻人也大多选择背井离乡。
去年反洗过一位年轻人，回家后被家人安排在一家体制内单位上班。一年来，这个年轻人几乎天天都给叶飘零发信息，说自己的心理状态糟糕，希望跟叶飘零见面，但叶飘零选择了拒绝，“这是没办法的事，他得自己去调整，我们见得太多了”。
易铁也经历过这样的事情，有个自杀的网友他印象特别深。死者的表姐是通过死者的QQ告诉他的，说死者离开传销组织时，已经彻底失去了家人的信任，婚姻破裂，工作也没找到，最后跳江了。易铁后来翻聊天记录才发现，那名网友以前看过他写的文章，还跟易铁有过简短的交流，随后自己主动离开了传销组织。在易铁看来，这是最悲哀的，“其实传销参与者，很多时候你拉他一把，就出来了，何况他已经出来了，你给个板接过来就行”。同时，他也观察到，这些离开传销组织的人，正是因为无法融入主流社会，大多数人只能再次退回到传销的圈子。
这里的情况可能比普通人想象得更复杂一些。早期做反传时，易铁尝试过将传销参与者介绍给正规的直销团队，但他很快发现，刚刚离开传销组织的人会习惯性地使用传销的方法工作。如今早已离开反传圈子的炎盐在做反传工作时，甚至尝试过跟房地产公司合作。当时是2009年，北京的房地产市场正处于即将爆发式上升阶段，有房地产公司主动找到炎盐所在的反传组织，希望能够合作，接纳一些刚刚离开传销组织的参与者，因为在他们看来，传销参与者都有强大的推销能力。但这种尝试很快失败，因为大家发现，在短时间内，传销参与者依然沉浸在“暴富”思维里，相比起来，即使房地产行业的发展也显得太慢了。
易铁有时候会想起以前在南宁遇到过的一个传销头目，那个头目带着200多人的团队。2009年对方在QQ上问易铁，某个项目能不能做，易铁一翻聊天记录，2008年时，这人就问过他了。易铁说：“你去年都在考察，今年还在问，明显是老行业了吧？”对方坦诚地说自己已经带团队了，还问易铁南宁风声紧不紧。聊得多了，这个传销头目就跟易铁吐苦水，说自己有个下线，是以前一起做电器代理的同事，已经跟着他在南宁待了两年多，既不交钱发展下线，又赖着不走，赶都赶不走，搞得他莫名其妙。易铁提醒他不要再跟那个下线谈什么正能量了，也不要谈大道理，直接告诉对方，上面是怎么分钱的，做起来有多难，愿意做就做，不愿意做就赶紧走。这名头目恍然大悟，回去一说，对方第二天就走了。
这实际上只是一个基本的风险提示，但易铁发现，因为这些人在传销里面浸泡的时间长了，除了复制粘贴“正能量”，早就失去正常的社会认知和思考能力。后来，易铁把自己的QQ借给这个头目登录，让他每天去围观群里各方如何辩论、举证、讲道理。待了一个多月，那个小头目自己受不了了，想了个办法把团队平移到了其他项目，带着亏损撤出了。
易铁还接触过一些让他哭笑不得的人，他以前的QQ群里，有一位热心老大姐，做过北派传销，后来醒悟回头，特别喜欢易铁的文章，经常在群里回顾心路历程，自我剖析。在易铁看来，几乎是以一种打鸡血的方式在宣传反传销。但四年过后，这位大姐突然告诉易铁，她投资了一个消费返利的项目，日返息百分之一，一百天返本，拉到下线即时返现，还热情邀请易铁加入，易铁当场就崩溃了。
回到文章开头李旭工作室中出现的张敏一家人，易铁坦承，如果是这样的案例，他是拒绝反洗的，他承认是自己能力不够，“认识得不够彻底，不知道为什么，不知道她到底怎么被打中的，就算知道了，你可能也无法真正解决她的问题”。
（文中张敏、王天林为化名，实习生范凌与、杨月对本文亦有贡献）
