对《南山的部长们》感兴趣的观众,多半是题材先入。它以金载圭刺杀朴正熙总统事件(1979.10.26)为创作蓝本,素有“坏风水”之名的青瓦台和中情部、军部、秘书处、警卫处四大机要机构均有份露面。一场即兴的刺杀,一个失败的政变,权力核心的袒露总是令人兴奋。
影片中出现的主要角色,无论用的真名还是化名,都确有其人。情节以历史为据,但有一点必须清楚:它是虚构作品,以公开历史无法涉足的灰色空间为道场做文章。
韩国的政治片久负生猛之名。对同染儒家文化的中国观众而言,韩国政治片的观影体验除了生猛,还有别样的微妙滋味:仿佛目睹有血缘关系的人暴戾、挣扎、流血,同室操戈,内心深处难免鸣响兔死狐悲之感。
政治片观众的观影诉求,与商业片和文艺片观众的诉求不一样。对前者来说,屏幕不是梦幻之地,也不是观看人性,感受艺术的避世之地,而是人与人之间激烈斗争的虚拟演习,权谋和胆略、好运气和坏运气的博弈。人为什么总是看不厌同类在权力熏陶下的嘴脸?可能是因为,这种对大多数观众来说无缘进入的金字塔尖顶,虽然令人恐惧和厌恶,也暗藏吸引力。
它让人产生错觉,通过观影,似乎自己也能参与历史进程。当历史的火车头来到分岔路口,会开往哪个方向?在黑暗中目睹这些决定性的时刻,很容易油然而生与主角共同驾驶列车的快感。
《南山的部长们》恰好能给予观众这种置身特殊时刻,锚定乾坤的快感。它选取的历史时刻惊险又迷人,因政变和刺杀行动固有的紧张感而更甚。
《南山的部长们》在豆瓣上有8.1的高分(6.1万人打分),这个分数高于作品的质量本身。但观众显然没有仅以虚构类型片的标准来打分,事实上这也是不可能的,因为这些展现历史时刻的电影对观众有更高的要求—需要了解基本的背景,并愿意在观影结束后查阅资料。窥知历史的快感,被自然加入影片的评分。
现实总比电影精彩。比如你可以查一下,《南山的部长们》中,被刺总统朴正熙的后人,是怎样延续其未竟事业的。添上这些,普普通通的电影便被洒上历史的金粉,熠熠生辉。
朴总统的扮演者、肿眼泡的李星民是撬动这部戏,使这场匪夷所思的即兴政变成立的关键。他把天生的阴郁神情带到这个角色身上,赋予画像中深谙帝王术的大权在握者真实的呼吸。
《南山的部长们》讲了一个很简单的故事,它的戏剧情节并没有多大的张力。如果没有那场金规泙(李秉宪饰)刺杀朴总统的戏,《南山的部长们》将逊色许多。这场戏的前半段,中情部长金规泙、警卫室长郭相川(李熙俊饰)、朴总统和其余几人宴饮。如果觉得金规泙敬酒时颤抖的手和特写镜头有夸张之嫌,那么接下来发生的事会让人相信,这正是当时的空气。
房间中,男人们都在努力克制,但金规泙僵硬耸起的肩膀和朴总统不自觉的抖动是动物在危急时的身体反应。观众屏息,乐于看见政治人物落入陷阱时的困兽之态。但很快,金规泙掏出了手枪。他不是杀手,动作笨拙,看不出丝毫军人的素质。同样,警卫室长也像酒囊饭袋般倒地,佞臣小人的面目始终如一。长镜头平稳注视整个过程,无情而冷血。
这种感觉就像翻阅光滑的历史书,书中文字发出无声的呐喊。金规泙的愤怒和恐惧与家国大义混合在一起,无法分辨。他的手枪卡壳(或没有子弹了),刺杀结束离开日式房间时一脚踩在黏稠的鲜血上,在草席上滑倒,像无法从噩梦中醒来的人,脆弱,无奈。被权力吞噬的朴总统,瘫坐椅上,生命随胸口的血汩汩流逝时,一句含混不清的“我没事”成为他的墓志铭。鲜血仿佛洗去权力的阴影,露出这个人,一个毁誉参半的领袖的本来面目。
可惜最后,谁都没有如愿。螳螂捕蝉,黄雀在后,青瓦台的闹剧和悲剧没有被鲜血洗净,只能被鲜血祭奠。