1996年，马上从北京舞蹈学院附中毕业的章子怡，跟班上同学去清华表演，引起轰动。
清华领导看了，说要不你们以特长生身份来我校入读？结果班上没一个学生报名。
不久，中央歌舞团来班上，要走了10个毕业生。
章子怡名列其中，但她和拒绝上清华一样，拒绝了这份工作。
那一年，她已经想好了要考中戏，想转行做演员。跟她抱着一样念头的，还有几个女生。
她们是袁泉、曾黎、秦海璐、梅婷、胡静、张彤和李敏。8个姑娘，4个学戏曲，4个学跳舞，都来自专业艺校。
当时有老师问，都招专业的，文化考试她们行吗？负责招生的常莉说，大不了招个和尚班。
常老师口中的“和尚”，包括刘烨、秦昊、陈明昊、田征、党昊、吴国华、曹俊、牛青峰、赵会南。
他们考中戏的动因，并不像姑娘们那么急迫。
学舞蹈的章子怡、梅婷，学戏曲的曾黎、袁泉，前者面临的是自身条件的局限，后者面临的是行业的衰败。
她们转学表演，多是出于现实考虑。
中戏96班
1996年的夏天，一通忙活后，中戏一共招了20名新生入校。
但在日后的学生名册中，只有开头提到的8位女生9个男生。
究其原因，并不是你考上了，学校就继续教你。经过大一之后，要是课业不过关，对不起，回家去吧。
多年后，章子怡、刘烨、胡静、袁泉们回首往事，提及那一年，几乎都在用“噩梦”来形容。
每个人都是在心惊胆战中度过的。
按照中戏的规矩，进校没多久，就得初检。这是同学们互相认识的机会，也是大家展示自我的舞台。
由此也引出当年1996级班花的讨论。
别看章子怡靠脸上“桃李杯”，进了中戏96班，年纪最小，颜值也没人提。
普遍性观点，是被戏称为“大洋马”的曾黎最美。甚至一度被赞为中戏200年间不会有这么美的。
不过曾黎觉得胡静更漂亮，刘烨也深表赞同。胡静却说班花是张彤。初检时，张彤最后一个来，一推门，一面墙的男生都愣住了。
这些姑娘颜值高，能唱能跳，搞得相貌并不出众的秦海璐压力相当大：
“我觉得全国的人精都在这儿了。”
章子怡、梅婷跳舞
初检完毕后，剩下的大一生活，是一系列“自信的毁灭”。
这里面的老大难是章子怡，永远是交不上作业，一上台就发抖。每天夜里睡觉，她就祈祷能梦见一个好故事，明天好给老师交差。
每个周末回学校，一看见中戏大门，她就感到人生无望，回去跟她爸说，我能不能不念了？章父道，路是你自己选的，跪着也要走完啊。
同样交不上作业的还有刘烨。
当时刘烨很脆弱，小品交上去，常莉说你这都什么呀。他当场眼泪就下来了。想不出来，就一个人跑到什刹海，在月光下号啕大哭。
胡静、秦海璐都差不多，后来接受采访说，还演戏呢，当年交个作业都交不上。
秦海璐要不是为了嫁人，早就撤了。
军训时的96金花
也不是所有人功课不行。
秦昊读书期间就是成绩第一，被称赞为“秦艺谋”。家住北京的陈明昊也聪明，从家里弄来VCD，搞了一大堆盗版碟片，带领大家琢磨演技。
田征是最勤奋的，全宿舍他出早功最多。
不过，每天早上他走到欧阳予倩的雕像下面，都有一个叫袁泉的女生，早就在那儿练绕口令了。
提及那一年，袁泉说天空是灰色的。这灰色，一半是作业，另一半，是生活。
那时期，也有一个同学跟她走得很近，就是前文未曾提及的李敏。
李敏是1996级表演班的女生里最低调、公开信息最少的一位。
袁泉心灰意冷时，她给了袁泉很多安慰。
金花聚会
同样哀愁的还有刘烨。
当年刘烨一头长发，穿牛仔衣，抽骆驼烟，一个人在中戏操场打球，给大家留下了深刻印象。
他之前被呵护得太好，孤身到北京，第一次集体生活，对人际关系、社会规则感到无比迷茫。
大城市的人性美丑，对他冲击很大。
1996级表演班的男生们
哀愁、喜悦、沮丧、青春、活力、梦想，这些词一层层地码在这拨学生身上。
在那时，大家谁也没想以后人生什么样，应付作业、考试，面对成人的迷茫、困惑，解决生活里一个个啮噬性的烦恼。
十几岁学生该有的苦恼、忧伤，他们一样也没落下。
之所以日后的差别那么大，不得不归先归结于两个字：运气。
中戏那时有规定，大一大二不能出去接戏，大三大四可以。
梅婷读大一时，接了《北方故事》。
剧组跟中戏闹矛盾，为了演戏，她叛逆地留了封信给学校，扭头退学。后来常莉和梅婷都说，这事儿处理得太仓促。
离校不久，梅婷跟张国荣合作《红色恋人》，回校时，她拿出哥哥送的墨镜，可把其他人给羡慕坏了。
大家都动了拍戏的心。
不久，胡静演《网络时代的爱情》跟陈建斌合作。回班上聊起剧组，十分风光。
一天，常莉上完课，学生们都不走，正襟危坐，一脸严肃地和她谈判，问为什么不让他们出去演戏。
常莉说：“演，可以，不是主角一律不许接，咱中戏丢不起这人。你们要知道，只有好剧组、好导演，才值得你们演。”
同学们问谁是好导演，常莉说：“谢晋、陈凯歌、张艺谋，这仨可以。”
说完这话没多久，张艺谋真找上门来了。
最早张艺谋是要拍一广告，找到了章子怡。
面试那天，章子怡还迟到了。张艺谋亲自开门，也没说什么。
最后广告没拍，章子怡以为吹了。万万没想到，不久后，张艺谋直接把她叫到了《我的父亲母亲》剧组。
穿着八条裤子在山野间奔跑的章子怡，极尽清纯。
拍戏期间，有人要采访她。
青涩的章子怡不知该说什么，还拉着剧组的人陪她一起去。等回学校，别提多有面子了。
电影《我的父亲母亲》
很快，另一个“吊车尾”刘烨，也迎来了初试大银幕的机会。
霍建起来学校选人。当时刘烨在操场打篮球，早瞄见导演了，假装没看见，开始得分耍帅。
霍导把他叫过去，问他会演戏吗，刘烨说当然。半分钟不到，飞奔回宿舍摸出照片来。
然后进组、拍戏。
刘烨以为自己上镜会很帅，结果审片时，看到大银幕上自己那么呆，越看越觉得傻。
北影厂的领导也在，他不好意思，电影看到一半，人就滑到座位下躲了起来。这电影在国内没什么声响，在日本卖了两亿，刘烨还提名了金鸡奖。
拍完戏回学校，刘烨和班上的男生喝大酒。
大家喝高了，他说终于有男生拍戏了，以后大家都要有出息，为男生争光。
所有人喝得是抱头痛哭。
这一哭，刘烨眼睛肿了。第二天外宾来访，他戴了个墨镜。常莉看了就说：“哟，才演一部戏就大明星了？”
给刘烨臊得呀，再不敢了。
那个学期末课程汇报，袁泉正在演小品，滕文骥的老婆在观众席里。正好，《春天的狂想》要一个会唱京剧的演员。
第二天，袁泉骑车到王府井西餐厅见了滕导和其他试镜女孩儿。晚上去KTV唱歌，袁泉唱完，就被定了。
不过第一次拍戏，她连机位怎么走不清楚，走着走着就出画，特别紧张。
结果她靠这部电影，拿了个金鸡奖女配。
显然，这些尝鲜上镜的人，为日后表演事业的成功，打下了坚实基础。
刘烨，电影《那山那人那狗》
但也有人没那么上心，踏踏实实学习。
女生这边，秦海璐根本没打算演戏，整天穿个军大衣在学校里晃荡。曾黎更是没什么野心，从不主动争取。
咱们往回看，也正是每个人的性格，决定了每个人日后的选择，进而影响到他们事业的发展。
甚至可以说，那些找上门的运气，也跟他们的性格，有玄而又玄的联系。
像章子怡、秦海璐、梅婷、袁泉，这些在艺校时就透出某些特质的姑娘，她们练就的坚韧、反叛，严重影响了她们的人生。
男生这边也一样，班长吴国华的自我怀疑，党昊的浪子个性，秦昊的自视不凡和不肯妥协，终将影响他们日后的命运走向。
96级毕业大戏
2000年6月9号，逸夫剧场，中戏96级的同学，完成了毕业大戏《费加罗的婚礼》。
大家在掌声中，止不住地落泪。
此后，众人找工作、寻单位，吃完一顿毕业散伙饭，各奔东西。
走出校门，他们迎来了截然不同的命运……
1996级表演班里，表演成就最高的章子怡，的确也是运气最好的那一个。但在运气之外，成就她的，还是她在学舞时就有的那份韧劲。
对章子怡而言，如果天分不是最高的，那就用后天的努力来追赶，直到机会降临。
李安想找舒淇演《卧虎藏龙》，舒淇没档期。一开始选过章子怡，李安觉得不行。
挑了几个演员，又挑到章子怡头上。也不告诉章子怡演什么。送进练功房练功。每天章子怡都能看到不同女孩儿去李安房间试镜，压力巨大，只能拼命争取。当时，李安有意另一个女演员，可那位吃不了练功的苦。章子怡吃下了，演上了玉娇龙。
这期间，她瘦到90斤，用来疗伤止痛的针灸银针，一攒就是一大盆。
“我就是想用我的努力告诉导演，选我是对的。”
章子怡 《卧虎藏龙》
坚韧、刻苦，非要证明自己的心态，此后延续在她每一次表演之中。
只不过，赢得名利也有赢得名利的代价。
自从出道以来，围绕在她周身的，就是“野心、欲望”这样的词。
绯闻、谣言，治不好的伤，时刻刺痛她。但为了守住自己赢来的一切，她只能满世界跑。
她拿到了国内女演员能拿到的一切荣誉，但她说：
“我表面上是个坚强的人，私底下却很孤独。因为最痛苦的时刻，没人能帮我。”
同样被成名焦虑困扰的，是另一个吊车尾刘烨。
2000年，刘烨获得了金马奖影帝。
主演的电影奠定了他的“忧郁”，也给他带来更多文艺片机会。《紫蝴蝶》《巴尔扎克与小裁缝》都来找。
可实际上，刘烨不觉得自己忧郁。他当时还想着赚大钱，开豪车。
刘烨《拿什么拯救你，我的爱人》
尝到名利的快乐后，想戒掉就不那么容易了。
随后那些年，刘烨拼了命接戏，一年只休息三天。
可是慢慢地，他察觉到，不管再怎么拼命，也很难像当初那么火。
2014年，一部定好的戏最终没要他，搞得他无比伤心。
得到了，害怕失去，拥有过，还想更好。名利场精准操控着人性。
曾经疏于表达和喜欢一个人抽烟思考的刘烨，只能暗中与它搏斗。要不是后来讨了个好老婆，刘烨还得一个人在这种得与失的惶恐中挣扎。
1996级其他同学，运气并不及他们那么好，有些人，甚至面对好运气，会主动把它推开。
说到底，一切都是个性使然。
当初冲着嫁人去读中戏的秦海璐，就是最佳样本。
她没想做明星。
秦海璐读书时最大的愿望，是能当个朝九晚五的小白领。同学接戏，她不羡慕。天天穿个军大衣在学校里晃悠。
可天不遂人愿，推了她一把。
1999年，陈果拍《榴莲飘飘》，制片人带秦海璐去见他。陈果正在看97班汇报彩排，没理秦海璐。
姑娘不高兴，扭头就走了。
直到常莉找到她，说这么好导演找她演戏，班上真正会演戏就三四个，这其中就有秦海璐：“你要是毕业前还没一部戏，人家都会觉得你不行。”
前面几句无关紧要，就这句话，又把秦海璐的倔劲儿给刺激了。
秦海璐 《榴莲飘飘》
她没想到，第一部影片，就能拿到金马奖。同届对手，还是张曼玉、梅艳芳。
颁奖礼当晚，她刚拿到奖杯，听说刘烨又拿了个影帝，当场就哭了。
其他几朵金花，各自事业，也有明显被性格塑造的痕迹。
2000年毕业时，国家话剧院问中戏要了三个女生：章子怡、秦海璐、袁泉。
章子怡拍戏去了，秦海璐下海去了。只有向来安静、认真的袁泉，第一时间登上了话剧舞台。尽管她早早拿了金鸡奖，却没想以电影为生。
人家说她不争，没野心，袁泉说她是没那个能力：“我唯一能做的，就是给我一个角色，把她演好。”
她不喜欢娱乐圈、名利场的纷纷扰扰，向来避而远之。
甚至连感情，最终跟她有情人终成眷属的，还是她的初恋，夏雨。
袁泉 《简爱》
还有比她更不争的，那就是当年迷倒了中戏一大半男生的曾黎。
毕业前，曾黎就很不积极，没怎么找单位。她说实在不行就回老家呗。常莉都急了，说楼下那么多招聘你去看看。曾黎这才去全总文工团，应聘了主持人，后又转到话剧团，安安心心地工作。
读书时，曾黎就没接戏；工作后，也是随缘。
名利不来，算了。
没人知道曾黎内心深处对于名利是否纠结，至少她看起来很自在。
当初为演戏跟学校闹掰了梅婷，在之后的演艺路上依然“反叛十足”。跟张国荣演《红色恋人》时，她因为对角色要求不满意，中途就溜过，被制片人给抓了回去。
多年来，无论事业还是婚姻，她依然是个很有主意的姑娘。
拍《推拿》时，她本来是想看看秦昊怎么演娄烨的戏。看着看着，看上了秦昊身后的摄影师，跟秦昊一说，就跟对方好上了，一点不扭捏。
相比之下，她的好闺密胡静，在演艺事业上，没有她那么轰轰烈烈。直到《人民的名义》里演高小琴，大家才想起这么个女演员来。
高小琴董事长
“八朵金花”里的张彤和李敏，身影就很淡。
张彤演过一些古装剧，没留下什么鲜明形象。关于她演戏的消息，很少很少，甚至在某些报道里，只叫“七朵金花”。
我们只知道，李敏后来改名为李馨雨。关于她的公开信息极少，她就像中戏1996级的一个谜。包括和她走得很近的袁泉，在后来接受采访时说：
“我也不知道为什么，后来我们的关系，就变得越来越淡，联系越来越少了……”
有人享受着名利带来的快乐、痛苦，有人则决定安稳、平静地过完一生。
这里面没有高低之分，只有冷暖自知。
1996级说是明星班，其实主要靠女生扛流量，男生这边，相对惨点儿。
像田征、曹俊、赵会南，这些名字一时半会儿观众都对不上人，想不起是谁。
他们演过一些作品，但没留下什么鲜亮的痕迹，跟“明星”两个字也不沾边。
这里面有运气不济，可掰开来看，似乎还是跟性格有关。
尤其对党昊和吴国华而言。
如果不是上了《超级演说家》，很多人不会知道党昊是1996级明星班的。毕业后，他去舞蹈学院当老师；到了单位，他还是愤愤不平。
个性与体制的冲撞，最终让他选择离开，丢掉“铁饭碗”，成了北漂。
漂起来的党昊，运气很不好。连续4年他拍的戏，一部都没能播出。看上他却被他拒绝的《蜗居》大火。为此，他找人算命，把名字改了几次。
为了当明星，他一路死磕，坚守理想，却依然没能迎来想象中的火爆。
失落之余，党昊只能开解自己，重新定位自己的人生。
曾经面对采访，他说自己想“得到”，后来上《超级演说家》，他问自己：
“所有的演员都能成为明星吗？”
党昊
比起党昊的不甘，当过班长的吴国华，则是提早释然，进入了哀乐中年。
毕业后，同班同学纷纷成名，他偏居一隅，在南京艺术学院做教书匠人。
吴国华 《立春》
他也曾难过，也曾不甘心：
“为什么别人可以演戏，我不行。可能这就是命运吧……”
在遇到王小帅之前，个性自我的秦昊，其实也差一点折在路上。
毕业后，秦昊很快接到了戏，可惜“秦艺谋”心高气傲，非男一号不演。三年后，就没人找他拍戏了。
殷实的家境，足够他朝“成为姜文”奋进。
很长一段时间，秦昊就是瞎晃。
好几次，王小帅看见他，打听他是谁。等到拍《青红》，发现秦昊身上那股气质和李军相符，就把他叫去。拍完了，秦昊第一次跟着去戛纳，魂就掉进去了。
他就想拍这种电影，拍这种适合自己气质的东西。
因为对戛纳的执念，对“这种电影”的执念，秦昊又等了三年。
这时，他和王小帅这拨人已经走得很近。可观众对他这个人，一无所知。
后来，《日照重庆》《浮城谜事》《闯入者》《推拿》几部文艺片，让他4次获戛纳影帝提名，王小帅称他是“无冕之王”。
至于《无证之罪》和《隐秘的角落》，那都是后来的事了。
所以说，在秦昊这儿，不光是个性、运气、努力这么简单，家境这一因素，也是中戏毕业后能否混出个样子的关键。
对1996级大多数同学而言，毕业就得找一份工作养活自己，迫在眉睫。秦昊的经纪人也说过：
“在这个行业，人受家庭的影响会做出不同的选择，差别太大了。”
如果吴国华当初不是着急找一个单位，人生会不会有另一种可能呢？
可惜啊，人生没有如果。
回望1996年，那是个厚积薄发的年份。
社会各领域，有许多新鲜事在酝酿，日后不少成为大佬的人，当初还是一个个小喽啰。
那一年，余华的《活着》躺在书店里，尚且无人问津，王小波才开始在《三联》写杂文，胡泳的《数字化生存》刚翻译上架，互联网初代弄潮儿们，看得神魂颠倒。
一切都透出那么一股新鲜劲儿，差的就是敢打敢冲敢想。
在民营资本刚跟电视剧眉来眼去，中国电影市场还未彻底崛起，张艺谋和张伟平刚合作第一部作品《有话好好说话》的时刻，1996级这一班的孩子，赶上了好时候。
同学少年
他们毕业后，又恰好赶上了娱乐发展的快车。2000年，全国各地卫视完成上星，每年有数万集电视剧等着开拍。
每一步，都那么好地踩在了点儿上。
20世纪90年代，中戏、北电的报考人数，一直徘徊在一两千之间，但自从几部电视剧爆火，各大影视院校的报考人数，每年成倍增长。
中戏1996级招了17个新生，1998级就招了81个新生，到了《英雄》上映时，这个数字足足翻了四倍。
市场大了，但也变得越来越难出名。哪像当年那些孩子，在大二大三时，就能跟张艺谋、滕文骥、霍建起合作。
于是时移势迁，再难像96中戏班一样，一口气扎堆冒出那么多名角儿。
时光的河入海流
而抛开时代背景，深究每个人的故事，我们会发现，时运是一回事，能否顺应时运、呼唤时运的，到底还在个人。
个人所能决定的东西，固然有限，而且可能非常小，但个人身上所具备的诸如坚韧、内敛、反叛、果敢之类的品质，却又牢牢跟运气何时到来绑定在一起。
性格不能决定运气，但它似乎跟运气之间，还是存在某种玄而又玄的纠缠。
以至于最终，在一次次人生选择里，铺开了命运的全貌。
不过话又说回来，光芒万丈也好，平凡淡然也罢，到头来，谁也逃不掉生命的惆怅、跳不出红尘的阴影，勇往直前，也得生活在枷锁之中。
重要的，不是得到了什么、没得到什么，重要的是你该如何看待它。
对1996级中戏的同学们来说，这恐怕才是一生中最难的作业。
本文部分参考资料：
[1]《章子怡和她的同学们》，南周
[2]《明星制造的代价》，三联
[3]《刘烨：干嘛要逆着潮流走？》，博客天下
[4]《秦昊：少年成熟了》，环球人物
[5]《你们期待的秦海璐，和我无关》，人物
[6]《章子怡的“舞伴”》，中国新闻周刊
[7]《灵气袁泉》，若语编
[8]《梅婷·可凡倾听》，视频节目
[9]《曾黎·最佳现场》，视频节目
[10]《中戏96级故事合集》，新娱乐在线
作者：宅少。来源：宅总有理（ID：zmrben115）
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
