话说，2021年。
内娱在饱受来自荧幕“古偶丑男”的长时间、多频次、全方位审美攻击后。
终于迎来了一场逆反般的全网大讨论、猛吐槽。
从《君九龄》的金瀚、到之后《国子监》的徐开骋，再到《斛珠夫人》的陈伟霆。
都不同程度收获了一波“群嘲”。
但，有一说一。
有时候，“古偶丑男”的诞生纵然和演员本身颜值拉胯、演技吓人、造型不适配等因素有关。
也可能，根本是现在娱乐圈推崇的脸，本就不适合古装。
毕竟，古装要好看，一定得是端正舒展、剑眉星目的长相。
比如焦恩俊，比如“天涯四美”。
而当下偏好的帅哥，却大多选秀出身，一般追求更干净纤薄的少年感。
这也就意味着，他们一般骨架小，脸小，邻家感强，现代装会更上镜；
比如王一博就更适合现代装，古装比较一般
且这个时代追求尖下巴，不论男女。
尖下巴、小脸，搭配细长的大眼睛，可以说，当代主流审美，更贴近漫画式审美。
漫画脸美男
日本最盛产长着一张“漫画脸”的美少年。
去年有《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》的魔法师赤楚卫二；
今年则有《消失的初恋》“千年一遇美少年”道枝骏佑；
再往前，还有《大叔的爱》凶猛小狼狗林遣都；
不局限BL。
《一吻定情》的古川雄辉重新定义了清冷“校草脸”；
《哥哥太爱我了怎么办》片寄凉太用粉红羞耻攻陷了老阿姨少女心；
“漫改小王子”山崎贤人在《死亡笔记》扛住了L的黑眼线、大浓妆；
《我是大哥大》即使经过福田雄一的“毁容式”操刀之后，沙雕之余，也不难看出贺来贤人仍是个标准帅哥。
当然，最著名的“漫改美少年”要数柏原崇。
18岁时在[情书]里饰演少年藤井树。
短短几个镜头——比如倚靠边窗、风吹纱动，少年柏原崇翻动书页，让观众惊鸿一瞥之下，再难将其忘记。
[情书]之后，则是“漫改剧”《恶作剧之吻》。
一经播出，一炮而红，电视台应观众要求一年内重播了6次。
在台版郑元畅、新版古川雄辉之前，柏原崇早已完美塑造了高冷帅气的学霸入江直树。
从此，他便火遍整个亚洲，被称作“世纪末最后一个美少年”。
而要说检验美少年的标准，那豪无例外，绝无仅有，必然是——女装。
往古早追溯，上世纪有得名“神武以来美少年”的美轮明宏。
(传说中的神武天皇是日本开国之祖，所以就是开国第一美少年啦。美轮明宏老了以后也是[哈尔的移动城堡]荒野女巫的配音者)
对，他还是那个被三岛由纪夫爱极，留下一句“你只有一个缺点，那就是你居然不迷恋我”煽情告白的美轮明宏。
女装美轮美奂，及至在今天的互联网世界还留下了“他究竟男女？”的都市传说。
而今嘛。
敢说自己是二次元帅哥？先来穿个女装试试水。
比如，著名的道枝骏佑的女装可谓一骑绝尘。
在今天被唤作“神颜美少年”、“撕漫男”的道枝骏佑，小时候出演《我的裙子去哪儿了？》以女装造型生动出圈。
近日他又在《消失的初恋》里秀了一把“公主服”。
可谓美得男女莫辨，说是美少女本女也绝对没人敢说一个字怀疑。
道枝骏佑是“美少年梦工厂”杰尼斯的新生代代表。
而说到杰尼斯美少年们，还有人没扮过女装的吗？
山田凉介；
手越佑也；
公认神颜的木村拓哉；
据说也是因为这张女装照，木村才被王家卫挑中，出演了[2046]。
当代美男，和“美女”的审美标准区别越来越小。
说到底，都是“漫画式”审美的统一。
90年代，随着漫画改编剧集的大热，如《东京爱情故事》、《爱情白皮书》、《恶作剧之吻》等。
少女漫画中身量纤细、尖脸大眼的美少年画风，便随之深刻影响了三次元选角和男性审美。
《恶作剧之吻》原作漫画《淘气小亲亲》
进入20世纪，“漫改剧”不但并未消退，反而愈发流行。
更随着日剧与偶像文化的出圈，漂洋过海，统一了韩国与中国的偶像审美。
是的，在今天。
“漫画脸”美少年多来自流水造星的选秀节目。
他们是造星工业迎合时代与女性审美的选择。
偶像文化
日本的偶像产业起源于上世纪70年代。
要说第一个男偶像是谁？
大家常愿意追溯到1972年出道的17岁漂亮男孩——乡广美。
可少有人知道，早在乡广美出道前一年，日本也有了第一个来自西方文化的青少年偶像——
伯恩·安德森。
因为出演维斯康蒂的“纯爱”电影[魂断威尼斯]，伯恩得名“世界第一美少年”。
彼时，他只有16岁。
[魂断威尼斯]其对青春与美的崇拜、指向迷恋美少年的终极意义是崇拜死亡的主题，都与日本“物哀”美学异途同归。
电影在日本大爆，伯恩亦成了年轻人喜爱的初代偶像。
1971年火爆的电影院门口
1971年8月至12月，伯恩被两次邀请前往日本。
录唱片、拍广告、拍时尚杂志，在日本获得了堪与“披头士热”同级别的欢迎。
1970年代的日本，正值唱片业大发展；
1970年在大阪举办的万国博览会，成为促使彩色电视走入千家万户的契机；
亚洲第一个偶像选秀综艺类节目《明星诞生！》随之在1971年开播；
面对雨后春笋般一波波破出的青少年人气艺人，日本媒体没有沿用“明星”这个词，反而创造性的使用了“アイドル/idol”。
爱豆，或说偶像时代，来临了！
后来被称作“美少年梦工厂”的杰尼斯，正是70年代产物。
在美国文化中长大的喜多川，回到日本后，从[西区故事]类歌舞片获得灵感，开始立志打造唱跳男团。
喜多川和他的杰尼斯王国，从80年代逐渐横扫整个日本。
以轮滑为标志的组合光GENJI，打造了健康性感的美少年形象；
全员都会后空翻的少年队，直接影响了小虎队的建立。
更著名的，则是木村拓哉领衔的SMAP。
1993年，21岁的木村出演了柴门文编剧的大热剧《爱情白皮书》。
这一年，他迅速蹿红，媒体和粉丝都开始称呼他为“木拓”(Kimutaku)。
木村创造了“Kimutaku现象”，甚至被写入了字典。
在日本泡沫经济的顶峰，单95年一年，“Kimutaku现象”就创造了超过1520亿日元的经济效益。
王家卫邀请他出演[2046]。
宫崎骏直言：“木村就是哈尔([哈尔的移动城堡]主角)。”
哈尔由木村配音
大岛渚的[御法度]中魅惑众生的美少年，原是给木村量身打造。
木村所在的SMAP也一跃成为彼时最受欢迎的偶像组合，更开启了偶像的综艺和电视剧之路。
SMAP是男团史上绝无仅有的超级成功。
更“改造”了一代女性观众对男爱豆的审美凝视。
在男爱豆霸屏之前，银幕偶像，大多都是硬汉人物占据着绝对主流地位。
高仓健和松田优作
刚毅冷峻的高仓健、硬派铁血的菅原文太、赤子英魂松田优作。
在偶像时代，“硬汉派”转瞬成为历史。
而杰斯尼的成功，又影响了整个亚洲的偶像文化。
2000年代的韩国，本土化改造了杰尼斯模式，有了如今我们熟知的韩国艺人培养模式；
2010年后的内地，“养成系”TFBOYS、SNH48诞生；《创造101》、《偶像练习生》又成为韩国模式的本土落地。
在今天，男明星代言女性化妆品；
男爱豆霸屏出演大IP古装剧；
来自“流量”和“饭圈”的争议与讨论；
无不是“历史”罢了。
而这一切的起始点，可能得回到50年前的1971年，那个16岁的懵懂少年迷糊着成名。
被“世界第一美少年”之名裹挟、龙卷风般被裹进日本造星工业的一环。
女孩们尖叫着“伯恩！伯恩”把机场围得水泄不通；
[魂断威尼斯]风格的水手服、流行音乐伴奏、广告词、摄影师，一切准备就绪。
伯恩参加富士电视台圣诞演出
一场又一场轮转不停的演出、见面会，吞灭了名叫伯恩的少年。
他的身体在舞台上，灵魂已然飘远。
“世界第一美少年”伯恩·安德森；
“世纪末最后一个美少年”柏原崇；
“千年一遇美少年”道枝骏佑。
故事只是换了个名字，继续上演。
而要说他们的关系，除了偶像之路上的延续，大约还有来自二次元对三次元的“反攻”。
伯恩毕竟是日本一代少女漫画家的灵感缪斯。
在对日本二次元产业产生广泛而深远的影响之后，又随着“漫改风”和偶像产业将影响刮至三次元。
柏原崇也好、道枝骏佑也好，不过伯恩·安德森的后辈罢了。
伯恩虽是初代偶像，却也是最想打破美少年枷锁之人。
了解更多。
“世界第一美少年”伯恩·安德森的悲剧人生，和他不灭的美学影响。
欢迎打开「现在电影APP」，点击观看纪录片[世界第一美少年]。
