铁打的豪宅,流水的主人。虽说拥有顶奢豪宅确实让人艳羡,但你永远也不知道,住在其中的是真富豪还是假富豪,更重要的是,富豪再有钱,终究也会有败落的那一天……
文|金融八卦女作者:禾酱
· · ·
天空一声巨响,老奴闪亮登场!这句本应该只是网友玩梗的评论,却成为了很多人的真实行为。
最近,万柳书院和它的少爷上了好几天热搜,将这座位于北京海淀区的顶级豪宅彻底带火。少爷1号是个高中生,不露脸拍了条胯下运球的视频。
仅仅只因其定位的小区房价22万一平、自身就读于北京101中学,家里背景墙上又有副疑似4.2亿的齐白石真迹,数天之内涨粉133万。
网友闻风而上,亦给少爷1号的邻居“少爷2号”刷起了直播礼物,7分钟收获真金白银20万元。
要知道,四五年前,华谊千金王文也和耀莱千金綦美合的名媛闺蜜群里,这些超级白富美称要帅哥微信的普通女孩是农民、真帅哥都是自己的,还会引起网友愤怒和群嘲。如今,2023年的网友却能自愿给富人打赏,只能让人仰天感叹,这届“韭菜”不清醒就算了,为啥还能越陷越深?
铁打的豪宅,流水的主人。虽说拥有顶奢豪宅确实让人艳羡,但你永远也不知道,住在其中的是真富豪还是假富豪,更重要的是,富豪再有钱,终究也会有败落的那一天……
▲左,王文也綦美合私下嘲人农民;右,网友自称老奴辣媳评论被顶上高赞
1.
/ 老奴跪舔少爷,雌竞手段花样百出,
还藏着牵涉金融圈的秘密…… /
位于北京海淀区的万柳书院,在2022年曾两度霸占过热搜。上一次还是5月14日,小区中一户法拍房以总价1.09亿、单价36万/平成交的时候。
这套顶层复式,均价碾压了27万/平的汤臣一品。最初,是8位竞拍者每人缴纳1100万拍卖保证金后起拍,“卷”了117轮竞价,最终,49岁就拥有60亿财富的金山软件前董事长葛珂,不惜花费1/60身家和300多万契税,才将此豪宅揽入怀中。
与这座豪宅一起被法拍的另外一套房,成交单价也被炒到了29.6万/平。30多万,可能是大部分人几年的工资,却只能在这个小区买一平米房子,可见住于此地的人绝对非富即贵。网传,柳传志在这有6套房,名人业主里还有丁磊和柳青。
又由于此地兼具顶级名校学区和配套,比如,5到10分钟路程能到颐和园、人大,片区里又有中关村第三小学和北大研究生公寓,且有价无市,目前小区并无在售、在租楼盘,因此有地王之称。
光芒虽大,但这两套豪宅的前身并不太干净,它们的原主人,是用假理财骗了27亿的80后“美女行长”张颖。
▲万柳书院地理位置
根据网络信息,这位已被判无期的民生银行航天桥支行前女行长毕业于人大金融系,2011年入职后,用5年时间将存款规模增加到100亿,但在2013年以来,以高息诱骗客户签订虚假理财产品购买或转让协议,骗取147人共27.46亿余元。
随后她疯狂买车买房,仅万柳书院就有5套房子和7个车位。要知道,这里车位起拍都是168万元。
但对一些人来说,买房的财富来源并不重要,豪宅天生就带着金钱和名声的滤镜,单价越高、给业主也镀的金也越多。巨富们竞争着天价房,也使得网民竞相跪舔能在顶级豪宅居住的少爷,过去这周这场“少爷和老奴”的网络狂欢就是如此。
▲2022年5月,万柳书院天价法拍房
这件事简单描述起来,分为三个阶段。第一阶段我们开头讲过,就是一个名为@Edwinnnnnn的富二代高中生“喻少”在2022年12月11日发了胯下运球的变装视频,地址定位在万柳书院,吸引了大批想在京圈少爷家洗厕所的“老奴”。
即便,网友根本不知道少爷的年纪、长相、学历、是否真的是业主。
本来,这则视频可能就只是小部分人圈地慕富,过几天热度就会散去。第二阶段,博主@羊毛月 在12月底采访了称也住在万柳书院的少爷2号@16,在读大二的对方带他实探万柳书院,看了满是奔驰迈巴赫、宾利欧陆、法拉利812、劳斯莱斯魅影、保时捷Taycan的地下车库。
随即,@16 给这个网红博主,包吃包住包机票,带去自家广州的大别墅跨年,又拍摄了短视频,这生动的剧情,把万柳书院的IP彻底带火了。
以至于,少爷2号开个唱歌的直播,七分钟就能收到老奴们20万元的打赏,登上热搜第一。
说实在的,这轻而易举收的20万都快赶上万柳书院22万一平的均价了,如果按这个赚钱速率,少爷1分钟直播赚2.85万,1小时就到手171万,葛珂住的1.09亿豪宅,少爷直播63.7小时就能搞定。
倘若他加加班,每天直播9小时,差不多一周,又能“自食其力”挣一套房子,给自家做邻居用了。
更离谱的是,少爷不但动动嘴皮就日进斗金,还被人关心“感谢礼物的话会不会说到嘴累啊?”,他的个人信息亦被扒出,如“2002年出生“”身高190、有教养的呆呆真少爷“”可爱死了”,因为有钱所以发光的少爷,以及他虔诚的信徒,俨然形成了一个新型饭圈。令人实在不解。
但重头戏还是在第三阶段。或许因为由媒体报道后,少爷们出圈了,一些狂热的女友粉有了危机感,开始发长文抬高自己、贬低他人,来换取在少爷心中的“正宫”地位。
比如,这则写给少爷1号喻少的知名手写小作文,就是由一名22岁女孩激情写著的。她先是炫耀自己资格老,在少爷没啥粉时就关注了,同时强调自己仰慕、但并不羡慕少爷的生活,人本就有别,这是抖音教会她的道理。
接着,她把篮球写成蓝球、“can be happy”写成“can happy”,还创造了好几段令人看后哭笑不得的“咯噔文学”,比如,喜欢喻少的大部分人只因为他有钱、只有自己才能了解到对方的浪漫和阳光,喜欢梅西这点,也增加了少爷的帅气。
文末还用了数十个四字成语,全方位夸赞了从未露脸的少爷。
▲手写信八妹标注版(红色是语病,绿色是“咯噔文学”),图和打码源网络
第二则小作文的博主则直接雌竞,她说,少爷去过好多国家,自己连国都没出过,少爷认识有钱好看的女生,但自己比她们更真诚、勇敢。昔日女孩们追捧他,但现在只有自己为他说话,并称自己的真诚朴实是大小姐们永远做不到的。
这段有点像《简爱》里女主对男主的自白,“难道就因为我一贫如洗,长相平庸,就没有灵魂,没有真心了吗……要是上帝赐予我一点姿色和财富,我也可以让你对我难以自拔,就像现在我难以离开你一样。”
只是简爱是真的自信,内心充实,不在意财富,这些粉丝则是在自卑和自负之间徘徊,慕富只因内心虚弱,想卖灰姑娘人设引起少爷注意罢了……
2.
/ “老奴”慕的富到底是真的吗?
地产界的劳斯莱斯居然成了老赖 /
“书院、老奴、少爷”的故事结合了豪宅、帅哥、00后、炫富和奇葩等多重元素,掌控流量密码,一周刷屏多个平台热搜,也引来巨量舆论争议。
少爷1号称自己本意不是想红,顺势删了视频。目前,他的主页只剩3个视频,签名换成了“梦幻的一周到此结束”,像极了《红楼梦》那句“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”。
而开播7分钟,少爷2号就能收到相当于普通人一两年工资的20万元,“钱生钱”的魔幻现实主义情节让人再次感叹阶级难以逾越。但比起贫富差距,更让人想痛骂不争气的是自称老奴的粉丝。
杜甫有句诗是“炙背可以献天子,美芹由来知野人”,意思是,有农人想把晒太阳能让背暖和这个秘密告诉皇帝,被旁人耻笑说这样就像穷人把野芹菜当成宝贝献给乡豪一样,多少有些搞笑了。还有一个类似的故事是,古时,农民在地里锄地,也会想象,皇帝锄地会不会用金锄头。
但过去这些故事里,即便是封建社会,人们都还是认为君王和自己一样都是人类,2023年的“老奴”则不然,他们自认卑微,却心甘情愿地认为少爷生于富贵、心思单纯,即使不露脸也一定是阳光善良的,还有人可怜巴巴地在少爷1号的评论区里问,少爷会看得起小县城的日落吗?
惹得@Edwinnnnnn 不得不回复,称自己如果有机会也想去看看,并解释以后不会再更新和直播。
▲少爷1号称走红只是无心插柳
一则本无意炫富的视频,后续发展离谱,“老奴是在慕强慕权”“少爷不该把炫富当作流量”,媒体大多都是这个观点。甚至有媒体说,以往富贵人群的生活都是隐秘的,现在愿意与我们分享他们的日常,也算是社会的进步。但实际上,万柳书院就算真富贵如此,和我们普通的人又有什么关系呢?
首先,万柳书院不是北京唯一的顶豪小区。根据丽兹豪宅行数据,二手房市场上,按贵,万柳书院只能排第五,前面还有均价26万的万科北河沿、中海凯旋等小区,分别位于北海景山、金融街等商圈,就连同在万柳的万柳华府也比万柳书院单价高了1.2万。
从新房市场来看,万柳书院也只能排第三,位于国贸CBD的首创天禧比其单价高了近4万。
假设豪宅都按万柳书院311户的业主来算,那么,在这些小区住的少爷小姐至少就有2000多个,数量多到老奴根本崇拜不过来。
而且,就像上文所述,万柳书院去年被法拍的36万/平的豪宅原主是用假理财诈骗27亿的美女行长,如果老奴不小心崇拜到类似这样诈骗犯家里的少爷,就是天大的笑话。
更何况,根据贝壳找房,真住在万柳书院的业主,他们大多是为了孩子选的小区,还评价了小区离菜市场不远、但绿化率一般等问题,看起来不是特意想炫富才住的豪宅,只是住房恰好天价,这种平淡,应该让老奴也没有可舔的空间。
▲上为2022年,北京豪宅二手楼盘成交均价榜单,下为新房楼盘成交均价榜单,数据源于丽兹豪宅行
▲贝壳找房上万柳书院业主评价
最重要的是,这年头,万柳书院应该也不好过。上周,与万柳书院少爷直播唱歌的新闻一同上热搜的,还有其开发商中赫置地投资控股有限公司已成为被执行人、强制执行5亿元这件事。
这个公司实缴资本为5000万,目前是被最高人民法院公示的失信公司,也就是老赖。平素,中赫有着“地产界劳斯莱斯”之称,曾开发钓鱼台七号院等北京豪宅,但实际上,除了卖豪宅的本职,中赫曾做过的千品网和石油天然气有限公司,都曾因资金链断裂大量裁员,或清算后公司被注销。
近几年,中赫更是因为保住北京国安足球俱乐部的“国安”名号,花巨资收购中信持有的俱乐部36%股权,还因给国安增资35.5亿、向山东省国际信托贷款借了20亿,未能还款后,把国安股权质押给了山东省国际信托,目前资金相当紧张。
根据市界报道,和中赫走的近的人曾称,现在中赫地产已没有多少业务了,幸好万柳书院还有些货值可以拿去抵押。
▲源自天眼查
这样来看,万柳书院既算不上北京最贵的楼盘,其中业主也是真假富豪混杂,背后开发商最近都资金紧张了,网友实在没必要给它加太多滤镜。
而韭菜们自称“老奴”之前,甚至没见着少爷的脸、不知道其家族背景、也没验过资,就能脑补到写小作文表白,实在让人很想劝诫要谨慎点。
毕竟,通过网络,利用人设和套路,建立亲近关系,再收割钱财,又何尝不是杀猪盘的套路?
3.
/ 故宫旁11亿豪宅、9500万汤臣一品,
豪宅主人换来换去终成空…… /
豪宅象征着财富和身份,自然吸引人好奇。但当墙外看客沉浸式幻想屋主的高贵时,真假富豪们每天也只是做着和每个人一样的事。
美国资深记者瑞安曾横跨全美11个州、敲开50家顶级豪宅的门,写成一本《我在豪宅学到的人生功课》。他本想找点成功学的噱头,探索巨富到底是不是三头六臂,结果却发现,住在梦幻豪宅里的屋主也是普通人。
书中描述到,这些豪宅里有人继承家业,有人出身贫寒、一路打拼,有人喜好奉承、有人不轻信盲从,但他们周末都在做晚餐、接孩子或者加班,除了家是豪宅,屋主本人和旁人没啥区别。
顶奢豪宅中,更神秘一些的名人住宅也是一样,不仅并不自带光环,甚至有些屋主还在其中做了不少上不了台面的事。2020年9月,因北京NAGA上院开发商御嘉置地有限公司欠债被申请强制执行,成龙在该小区两套未办产权证的房被法拍。
这套NAGA上院是东二环内保留完好的四合院遗址——康有为的故居,临近雍和宫,堪称“豪宅教科书”。开盘时,开发商将仪式与《如果·爱》电影首映式结合在一起,又称,99户顶级住宅只能卖给高素质、有责任心、乐善好施的少数成功人士、不是有钱就能住进来的。所以,这里的名人业主除了成龙还有吴彦祖、霍启刚和杨受成。
但这座顶级豪宅是成龙儿子房祖名28岁的生日礼物,却也是他容留柯震东吸毒时的案发现场。
▲NAGA上院
财富也不会因为人住豪宅,就永远留在他手里。2022年10月,位于故宫旁的“晴格格”王艳豪宅王府世纪大厦,市场估值约15.39亿、起拍价仅11.2亿元,却遭流拍。
位于该楼顶层的那栋1亿住宅由王艳自住,面积500平,自带健身房、游泳池、空中花园,透过窗即可俯瞰故宫,噱头很足。
这栋楼本不至于要卖出去,要知道背后老板是澳大利亚籍地产大佬王志才,其母是满清皇族八旗王的“格格”。他在上世纪90年代就在故宫边拿下地成立王府世纪,实现了财富自由。
但,富贵终究此一时彼一时。随媒体陆续曝出,王志才先后三次在金沙湾赌博,连本带利一共欠下6900万元,旗下公司王府世纪还被限制高消费、大量股权被冻结和出质。目前,王府世纪欠债到债权已经转移到盛京银行,拍卖前,此楼并无买家接盘,拍卖后,也同样无人问津。
曾经引人艳羡的“晴格格”夫妇,现如今,一个自2019年后销声匿迹,一个重新复出、尝试带货,也是蛮让人唏嘘的。
豪宅除了“目睹”主人的人生起落,也见证他们的现实烦恼。
2022年3月,一位用9500万购入豪宅的汤臣一品业主向媒体爆料称,2010年买房后就开始漏水、反水,物业始终修不好马桶,街道的人过来挖了个大洞,自己无奈将卧室卫生间封闭8年。
其中,女儿因粪水倒灌受惊,一度吃不下饭、睡不着觉,还得了抑郁症,2020年物业终于修好了马桶,但这次回家时他又发现地面布满了黄褐色粪便和粪水,恶臭满天。“十多年没过上好日子!”
豪宅再天价,如果满足不了业主正常居住需求,还得受窝囊气,其实也是没啥用的。
▲汤臣一品被粪水倒灌
所以, 即便是最顶奢的豪宅,也只是表面光鲜,里头住的人、做的事真真假假、难以分辨,最终都将成空,实在不至于让人跪舔。
而吃瓜群众劝完“韭菜”们也可以早点散了,毕竟,撇开信息繁杂的网络,还得面对自己真实的生活。
毕竟,还是靠自己努力站着吃饭香,何必花那冤枉时间跪着讨呢?