前几天Sir刚聊过，国片为什么总拍不好运动题材。
有文化影响，也有现实阻碍。
但抛开这两点，一个更简单的原因是：
我们似乎很难把运动片，拍得好看。
热门项目容易拍大，宏大叙事看不到人；小众题材又喜欢放飞，曲高和寡落不了地。
总陷入了一个“没有体育土壤→没有体育作品→没有体育文化”的负面循环里。
怎么办？
不妨，这次把视角稍微偏转，看看邻国这部刷新Sir认知的新剧。
“小众”运动，又一次杀出重围。
相扑避难所
サンクチュアリ -聖域-
虽然奈飞出品，虽然豆瓣高达8.7分。
可光看海报......
Sir差点捏着鼻子转头走，“含油量”过于爆表。
相扑有啥好看？
看剧前，印象就是两个过度肥胖的男人，光着屁股，穿着兜裆布，贴身抱在一起肉搏摔跤。
先不说竞技体育的热血，这第一印象，都完全没有美感可言啊。
但。
正是这样一个眼缘近乎负分的题材。
看过之后，让Sir对这项运动产生了浓厚兴趣。
也是第一次。
对这帮随意在公众场合露屁股的男人，产生了敬意。
01
脏。
这是Sir对《相扑避难所》的第一印象。
开场第一幕。
一个肥硕的壮汉被一次又一次推倒在地，他身上沾满了沙土，挣扎着想要爬起来，结果被一只脚踩住，头发也被揪住，露出一张满是鲜血的脸，哭丧着说抱歉。
这不是什么普通的霸凌现场，而是这座叫“猿将”的相扑训练馆里，训练间隙的一个插曲。
现场从教练到学员，所有人都饶有兴致地看着这一幕。
而随着被打的人起身反击失败，又一轮新的拳脚招呼到他的脸上。
被打的人叫做小濑清（一之濑亘 饰），是这家成名已久的相扑训练馆新招收的学员。
因为半路出家，因为对相扑传统毫无敬意，更因为在赛场上离经叛道……
他被称作“猿将的问题小孩”。
而这个待遇，只不过是因为他转行相扑的原因，很朴实。
朴实？
《相扑避难所》在第一集就把相扑的底裤扒开了。
相对于大部分运动，在宣扬成功的同时，对真实利益的遮遮掩掩。
这剧直接把相扑的本质说破，甚至直白到怕你产生误会：
金钱、地位、女人。
相扑台有你想要的一切。
怕你算不明白，连账都是明码标价 。
不坑人蒙人。
相扑运动员分十个等级，最顶尖的横纲级，一年能挣一亿多日元（超过500万人民币），几乎铁饭碗。就算是成为关取力士（进入第五级以上，取得大力士资格），一个月也有一百万日元（5万人民币）。
听起来好像不是很多？
但这些只是工资，并不包括运动员的代言、广告之类的其他费用。
△ 单位日元，数据来源：维基百科
赢得多，挣得多。
相扑这项运动，是日本穷人翻身的快速通道。
除了钱，还有色。
别看相扑运动员都长相粗犷，可在日本，很容易获得异性青睐，是优先度极高的择偶对象。
这份赤裸，也在剧里得到了呈现：
能够在赛场上获胜的选手，花天酒地，纸醉金迷，声色犬马，不在话下。
甚至金主会找上门来赞助，花钱供你享乐。
这是相扑这门运动的A面：
它除了是竞技场，更是名利场。
B面呢？
就是开头的那一幕暴力场景。
野蛮的肉搏，极端的霸凌，各种伤害身体的训练方式，以及数不尽的陈规陋俗。
暗处的霸凌：
言语的羞辱：
明星选手也不例外。
年轻选手在媒体面前发表争议言论，下来就被师傅暴打：
当然，还有和几乎所有竞技体育项目类似的裙带关系、利益输送、幕后勾兑、高层斗争……
可以说，奈飞拍的这部剧，呈现的“脏”，是从里到外的。
不仅是露着屁股大汗淋漓抱摔肉搏的不体面，也是对这项运动内外最真实一面的毫不遮掩。
但这种露骨的真诚，反而是把故事做好看的第一步。
02
第二步呢？
运动已经降维到底层了，就写一个热血的故事？
不。
是介绍运动本身。
《相扑避难所》这部剧，花了大工夫去呈现相扑的行内细节。
（对比一下，哪怕是国人熟知的乒乓球，国内也很少有把乒乓球规则讲清楚的）
主角小濑清是半路出家。
所以借着他这个“外人”的眼睛，这剧向观众展现了相扑运动员生活的方方面面，完全可以带观众入门。
纪录片级别的细腻和全面。
比如，最直观的，相扑运动员们的肥大身躯。
这是为了能够在赛场上不容易被推出场外，所以运动员们都会尽力保持足够的吨位。他们会大量吃食物，日常会暴饮暴食地干饭，而且大部分都是在睡前。
相当不健康。
他们是在拿生命冒险。
这个巨大的身躯，也决定了他们日常生活中会有各种不便利。
跑不快，跳不高，坐车一个人要占俩位子，普通的运动员，收入低，名气小，压力大，没有社交......
一些小插曲Sir忍不住笑很久。
上厕所，有时候会需要有人帮着擦屁股（这种一般会有服务人员）。
想谈恋爱，只能靠摸摸队友的肥肉，自行想象。
而训练场上，也存在着各种规矩。
上相扑台前有鞠躬、蹲伏、双手触地。
到了正式赛场，还有撒盐、尘手水、四股、蹲踞等一系列规定的准备。
现实中正式的大相扑比赛，赛前仪式准备都是“演出”的重头戏，有着跟文化强绑定的宗教元素。
撒盐，有驱邪的意思；
四股，则有震慑神灵的含义。
相对这些复杂仪式，比赛本身倒是简单明了：
两只手同时触地算比赛开始，之后，双方谁先离开这个圆形的土表，或者双脚之外的地方接触地面就算输。
所以比赛时间一般很短，往往几分钟，甚至一分钟之内就能结束。
很多人会觉得，为什么要看这种辣眼的场面？
但体育竞技的魅力就在于：
在刺激人的肾上腺素上，它们是共通的。
剧中这些力士之间对抗，并不是单纯的碰撞和肉搏。
他们有吨位不假，但也有发力的技巧，有进攻和防守的策略，还有那种咬牙切齿的韧劲儿。
为什么要练习“四股”？（类似蹲马步然后双脚踱地的动作）
为了让下盘更稳定。
小濑清开始完全不懂，觉得没有意义。
可在一次次被冲撞推倒在地后，虽然人前还是嘴硬，但事后也只能偷偷加训四股。
对抗时在赤裸的身体上如何找到发力点？
只有兜裆布。
而要控制兜裆布，最重要的，是练习小指，那是发力点，练废了都在所不惜。
一个与大众直觉相悖的事实是，相扑力士的身材，并不是一直都印象中的那种样子的，体型身高不同的力士，有着各自的比赛方式。
也并不是越大越重就无敌。
正是因为有这些门道，再配合剧中的高速摄影镜头，很容易从他们的对抗中感受到刺激。
以小博大，以弱胜强。
当然，也有很暴力的那种：
作为一门相对“小众”的运动来说，这剧全景式展现了相扑这门运动。
而且因为真实的细节足够丰富，不少人能够无缝衔接到现实的比赛。
——要把运动题材拍好看。
至少先拍清楚，尤其是对于小众运动来说。
这一点上，《相扑避难所》算是超额完成任务。
03
当然最后，最重要的，还是故事。
像《灌篮高手》，樱木花道喜欢赤木晴子，所以作为新人加入了篮球队，最后一步步喜欢上篮球。
而《相扑避难所》的主人公小濑清，也是一个樱木花道式的人物。
半路出家，天赋惊人又离经叛道，连格斗方式都很相似。
只不过他的身世，更悲惨，剧名也透了底：
避难所。
柔道选手出身，因为家里的寿司店破产欠下巨额债务中断。
母亲被迫当了妓女，罪魁祸首的父亲也只能一把年纪出门打零工，逼得小濑清早早出来混社会。
当不良少年。
目标八百万的债务根本无钱偿还，苦日子一眼望不到头。
可屋漏偏逢连夜雨，父亲又出了车祸。
母亲只能直截了当跟他说：
这也是他同意从柔道转相扑，不惜露屁股上阵的原因。
一个妥妥的大男主故事。
但即便是这个常规的套路，剧中依然展现了人性的灰度。
比如挣钱。
父亲需要钱救命，他就通过给同性恋粉丝卖队友的隐私照，拿到了医药费。
可就在你以为他会当孝子的时候，他却犹豫片刻，转手就拿去泡妞。
固然有年轻人的荷尔蒙上脑，但也与家庭长久的不睦脱不了关系。
在成名之后，也陷入了迷茫，赞助人给到的钱不少，反正是为了钱上场，也会犹豫自己还需不需要再加强练习？
奋斗路径，是很常见的挫折-升级套路。
自大，挫折，历练，成长……承担了这部剧“喜剧”与“热血”的那一面。
但体育题材，最打动人的，永远是失败，或者说，是深处低谷时的自省与不甘。
《相扑避难所》怎么做的呢？
前边已经把相扑这项运动的俗拉到了极致，那后边，就逐渐一步步构建起它的价值属性：
名利之外，也有坚持。
任何时候，执着和信念，都有着打动人的力量。
猿谷，猿将师傅屋的大师兄，一个曾经升入了前四等的力士，结果因为伤病下滑。
在剧中，他代表了这项运动内在精神的那一面。
开场面对小濑清的挑衅动作，他丝毫不惯着，该打打，该揍揍，毫不留情。
但在主角面对技巧问题的时候，他作为大师兄也耐心指导，倾囊相授。
可师傅屋里出现争执、欺负，甚至霸凌现象的时候，他也没有兴趣去纠正：
他只专注运动本身。
只因承诺过要在赛场上做到最好。
所以，这一季结尾，当他因伤退役的时候，那场重大的剪发仪式，才能有一种让人肃穆的观感。
当一个人为了这项运动倾尽所有，不论是这个人，还是这项运动，都有了让人尊重的价值。
评论里的声音也证明了这些：
再回头看，就能发现这剧的不同，或者说特点：
相对于一味标榜运动的神圣性，运动员的艰难与不易，它是直接釜底抽薪，打到谷底。
先解构，再重建，不美化也不遮掩。
而且角色们，喜剧归喜剧，热血归热血，同时，也是严肃归严肃，批判归批判。
不同的分支有各自的分工，甚至对于文化冲突，也没有放过。
当这些都倾泻给观众时，总有一个点，能够打动观众，能够戳中内心。
我们总说国片很难拍运动题材，因为政策限制，因为现实阻碍，但有没有想过：
当文艺创作从体育中获得题材与故事，挣到盆满钵满，但反过来，文艺创作，是不是也应该有用创作反哺题材的责任呢？
比如《足球小将》影响了一代人对足球的兴趣。
比如《灌篮高手》成为不少人的青春回忆，培养了成千上万的NBA，CBA粉丝。
△ 上：姆巴佩致敬《足球小将》；下：《灌篮高手》电影首映式
这一次的《相扑避难所》也让看过的Sir，对看相扑比赛产生了兴趣……
这才是把体育片拍得好看的真正价值：
不只是做出一部好片。
也形成是一种体育文化。
更是培养出一片新的土壤。
而题材也好，故事也好，这片天，都是这样一步步撑开的。
最后，还是用国产体育片近几年最成功的作品《夺冠》来收尾吧，那是国片里难得的锋芒。
郎平回国执教女排后，对所有运动员提出的那个问题：
你们爱排球吗？打排球是为了什么？
为了国家？为了爸妈？为了成为偶像？
还是为了自己？
在把一个简单的事情，皈依宏大化、神圣化、抽象化的时候。
最好也摸摸内心。
它跳动的节奏里。
有着最真实的声音。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
