作者|Deky
如果这两天打开Steam，那么一定能看到一款“差评如潮”的游戏出现在热销榜的前几名——《NBA 2K20》。
对于一款年货题材的体育游戏，《NBA 2K20》在上架四天后，创造仅有15%的好评率的骄人战绩，与RTS历史上的耻辱作，臭名昭著的《命令与征服4：泰伯利亚黄昏》获得了同一级别的评价，跻身Steam“差评如潮”评价“俱乐部”，想必也绝非等闲之辈。
在Steam上，获得“好评如潮”总体评价的游戏（不含dlc和软件类），在全部200多页的游戏里，大概有9页出头的游戏们斩获了这一口碑上的骄人战绩。而口碑世界的另外一极“差评如潮”难度则更大一些，全Steam上一共就三款游戏目前拿到了这一头衔——获得“差评如潮”在Steam上是一件比“好评如潮”还难做到的事。
《NBA 2K 20》只用了四天就做到了。
现在，《NBA 2K20》的差评率已经超越了“老前辈”《命令与征服4》，大踏步地向着全Steam口碑最烂作品的“王座”发起冲击。
积怨已久的爆发
像“NBA 2K”系列这样每年一作的“体育年货”游戏有很多，诸如《FIFA》、《实况足球》、《麦登橄榄球》、《足球经理》系列。
它们大多每年一作，也都顶着“换皮”，“进步不大”，“一年换一次新数据”等来自玩家们的指责和批评。也正是因为这些作品“走固定流程”的内容，带来了各种意义上的审美疲劳，让这些年货的在Steam上的好评率很难超过80%，但也大多停留在50%上下，最多也就算是个“褒贬不一”——总的来说至少口碑不谈，卖的还算顺风顺水。
毕竟在经过多年的市场竞争后，这些游戏基本都拥有属于自己的用户基本盘，对于玩家来说，不买这些作品，其实也没什么更好的选择。足球游戏不买《FIFA》那也就剩《实况足球》了，至于足球运营游戏除了买《足球经理》，也找不出第二款能玩的同类游戏。
《NBA 2K》系列也是如此，在老对手《NBA Live》逐渐失去竞争力后，这个系列实质已经实现了在篮球游戏领域的独占。
但能像《NBA 2K20》一样，在遭遇了一面倒差评的同时，还能登上Steam销量榜榜首位置，做到如此境界的“体育年货”真的是独此一份。
而且这也不是NBA 2K系列第一次遭遇如此情景，如果查阅自《NBA 2K16》以来五部“年货”的Steam平台的好评率，就会发现这个年货系列的评价，从最高52%，一路滑落到30%出头，最终在《NBA 2K20》达到了可怕的15%。这是一个业界传奇《无人深空》被千夫所指的时候，都没有达到的数字。
这显然并不是一个偶发的事故，而是积怨已久的故事。
“你这个问题，充钱就能解决”
这些年，各家为如何提高利润率挠破了头，显然，一年一份60美元的游戏收入现在已经无法满足各大厂商对利润的渴求度。
加入“季票”还需要后期更新，这是需要实打实的成本，而加入成本较低的“充钱就能更快变强”内容，是节约开发成本的一味良药。但如此节约成本，是建立在90%的玩家痛苦的游戏体验之上的，而玩家缓解痛苦的方法，除了肝，就是充钱。
NBA 2K系列从《NBA 2K13》开始，就引入游戏内VC货币的概念，玩家可以通过游玩对局和课金获得VC货币来购买游戏内的服务，从无关紧要的外观到核心的角色成长。伴随着时间的流逝，每一代NBA 2K游戏内的课金部分上逐步加码，几乎每一年引诱课金要素都比前一作的痕迹更重，在不断掏空玩家钱包的同时，也在掏空玩家的容忍度。
在今年《NBA 2K20》的宣传期里，官方甚至曾经公布过一个宣扬赌博的宣传片，全片里几乎没有提到多少关于篮球的内容，却在不断向着大家介绍各种涉及运气成分的小游戏。此外，还有着演员扮演的“玩家”对着自己抽到稀有物品的迷醉瞬间，真的让人很难想象这是一款篮球游戏。而根据北美ESRB游戏分级，《NBA 2K20》却是一款3岁以上近乎“全年龄段”的体育游戏。
此事引起了轩然大波，作为一款“全年龄段”的体育游戏，却拥有着极为成熟的“开箱”系统，有人指责《NBA 2K20》就是一款加入了篮球系统的赌博游戏，利用“全年龄段”的评级“剥削”未接受良好教育的人和没有自控能力的未成年人。还有人称其为最诚实的游戏宣传片，因为它抛弃了一切宣传上的美化，真实地反映了如今含内购游戏的体验现状。
在“游戏开箱是否涉嫌赌博”成为社会性话题的2019年，2K此种宣传方式无疑是火上浇油，况且，《NBA 2K20》并不是一款免费课金网游，玩家已经付出了60美元来购买游戏内容，却还要被官方引诱花更多的钱来提前“解锁”功能。
买断制3A价格的“年货”加上内购课金双管齐下，2K通过《NBA 2K20》可以说赚的盆满钵满，也难免让玩家心生怨气。
站在更高的层面来看，在“年货”制游戏上追加内购课金项目，一方面需要维护正常玩家的受益，而另一方面还要让“重课玩家”感到“实惠”，这更像是一种从传统零售游戏形式向服务型游戏、订阅制游戏转变的中间体。
新旧商业形式嫁接在一起，其实利益矛盾种子已经埋下，最终是否会被激化完全取决于开发商的手法，而《NBA 2K》系列恰好又是那个实现了“垄断”的系列，开发商可以无所顾忌地操作而不用担心用户向同类游戏转移，所以这种矛盾在这个系列上表现最为激烈。
还有一些充了钱也解决不了的问题
如果买了游戏，又课了金，游戏体验也十分良好，那《NBA 2K20》在玩家中的口碑也不会落到如今的地步，毕竟“充钱就能变强”，也算是另一种层面的合理。
而现实，不是那么回事。
对于国内PC平台玩家来说，服务器成了最大的痛点，各种网络连不上，方法除了“需要一个加速器”和“需要一个更好的加速器”以外，也没什么特别好的解决方案。而另外一个问题，就是PC多人对抗游戏的“老大难”外挂了，即便玩家充钱了，在多人对抗模式下还是经常会被作弊用户轻松碾压——简而言之，“充了钱还是那么弱”。
不管充没充钱，玩家玩的都不开心。
NBA 2K在缺乏明显竞争的环境下，在游戏进化方面这些年来可以用十分缓慢来形容，诚然，年货游戏本身能做的革新空间确实很小，但NBA 2K每年的作品Bug和问题总是变着花样出现，每一代都是在不断地修复上一代的问题和增加新问题。如果说系列游戏的进步和发展是一场漫长的马拉松，那么NBA 2K最近几代的进步颇有一种在跑步机上跑步的效果——说没进步吧，也确实有，但是综合起来给玩家的体验还是老样子。
也许《NBA 2K》系列现在还可以靠着品质远超其他同类作品太多的优势，继续维持几年这样的情况，但与热爱篮球的玩家群体彻底交恶，是一个不好的开始，如今这些玩家继续购买《NBA 2K》的理由还剩什么？
可能只有“其实我没得选”吧。
在《NBA 2K20》发售后，有PC玩家发现，《NBA 2K20》程序在任务栏的图标居然还是《NBA 2K19》的——可以，这很“垄断年货”。（完）
